五、殤
1969年11月25日 05:30｜北京，天安门城楼
毛泽东三天三夜没有合眼。
他坐在城楼二层的一把旧藤椅上，裹着一件灰色的军大衣，目光穿过残破的窗欞，望向外面那片燃烧的废墟。长安街已经面目全非——那条他二十年前乘坐敞篷车检阅开国大典的宽闘大道，如今遍布弹坑、烧焦的车辆和扭曲的钢筋。远处的建筑群像被巨人啃噬过的残骸，在黎明的微光中显得狰狞而凄凉。
「主席，」汪东兴的声音从身后传来，带着一丝哽咽，「该吃药了。」
毛泽东没有回头。「什么药？」
「安眠药。李大夫说您必须休息，否则身体会撑不住的。」
「撑不住？」毛泽东发出一声低沉的笑，那笑声在空旷的城楼里回盪，听起来像是某种古老的叹息，「北京都快撑不住了，我休息有什么用？」
汪东兴无言以对。他是中央警卫团的团长，保护毛泽东的安全是他的职责。但此刻，他感到一种前所未有的无力——他可以挡住刺客的子弹，却挡不住苏联人的炮火。
「前线的情况怎么样了？」毛泽东终于问道。
「苏修的坦克已经突破了东直门和朝阳门，正在向内城推进。」汪东兴的声音艰涩，「卫戍区司令员报告说，他们最多还能坚持……二十四小时。」
二十四小时。毛泽东闭上眼睛，让这个数字在脑海中沉淀。
二十四小时后，苏联人的坦克就会开进天安门广场。他们会佔领这座城楼，会在这里升起他们的红旗，会向全世界宣告他们的胜利。而他，毛泽东，缔造了新中国的人，将会成为亡国之君。
「主席，」汪东兴的声音变得急切，「周总理派人来了，说专机已经准备好了，随时可以起飞。请您……请您移驾西山机场，转移到重庆去。」
「转移？」毛泽东睁开眼睛，目光锐利，「你是说，逃跑？」
「不是逃跑，是战略转移……」
「换个说法就不是逃跑了？」毛泽东站起身，步履蹣跚地走向窗口。他的身影在晨光中显得苍老而孤独，但他的声音依然洪亮，「我告诉你，我毛泽东这辈子做过很多事，有对的，有错的。但有一件事我从来没做过——临阵脱逃。」
「一九二七年，蒋介石发动政变，我们几乎全军覆没。我没有跑，我上了井冈山。」毛泽东的声音像是在回忆，又像是在宣示，「一九三四年，红军被迫长征，二万五千里，爬雪山过草地，死了多少人？我没有跑，我带着大家走过来了。一九四七年，胡宗南佔领延安，很多人说要撤到黄河以东。我没有跑，我就在陕北和他周旋，最后他灰溜溜地滚蛋了。」
他转过身，直视汪东兴的眼睛。
「现在苏修来了，你让我跑？跑到重庆去躲着，让全国人民看着他们的领袖夹着尾巴逃跑？」
「可是主席，」汪东兴急得眼眶都红了，「您留在这里太危险了！苏修的炮火随时可能……」
「死？」毛泽东打断他，嘴角浮现一丝奇异的微笑，「我活了七十六岁，够本了。该见的人见过了，该做的事做过了。死在天安门，总比死在病床上强。」
他走到窗前，望着外面那片燃烧的城市。
「东兴啊，」他的声音突然变得平静，几乎是温和的，「你知道我最近在想什么吗？」
「我在想，一百年后的人会怎么评价我。」毛泽东的目光穿过硝烟，彷彿能看到未来，「他们会说我是英雄还是暴君？会说我救了中国还是害了中国？会说这场仗该打还是不该打？」
汪东兴不知道该如何回答。
「我不知道答案。」毛泽东继续说，「但我知道一件事：如果我现在逃跑，那些问题就都不用问了。因为歷史只会记住一件事——毛泽东是个懦夫。」
他转过身，声音变得坚定。
「告诉周恩来，我不走。天安门在，我在。天安门亡，我亡。」
「这是命令。」毛泽东的眼神里闪过一丝不容置疑的光芒，「另外，把剩下的警卫部队都调到前线去。这里不需要那么多人守着。」
「我的安全？」毛泽东笑了，那笑声苍凉而决绝，「苏修的坦克都快开到门口了，还谈什么安全？去吧，让那些年轻人去做他们该做的事。我一个老头子，留在这里就够了。」
汪东兴站在那里，泪水终于夺眶而出。
「主席……」他的声音哽咽，「我不走。我陪着您。」
毛泽东看着他，目光里闪过一丝动容。
「好。」他说，「那就一起。」
________________________________________
上午十点，炮击开始了。
苏联人的122毫米榴弹炮对准天安门城楼进行了持续半小时的火力覆盖。炮弹像雨点一样落下，每一次爆炸都让整座城楼剧烈摇晃。砖石飞溅，木樑断裂，积累了五百年的尘埃被震落下来，瀰漫在空气中。
毛泽东坐在一张旧桌子后面，纹丝不动。
桌上摊着一本线装的《资治通鑑》，翻到了某一页。那是记载崇禎皇帝殉国的段落——「帝崩于万岁山，以发覆面，衣前书曰：朕凉德藐躬，上干天咎……」
汪东兴蜷缩在角落里，双手抱着头，浑身发抖。他不是怕死，而是怕那种无法控制的恐惧——每一声爆炸都像是死神的脚步，越来越近。
「东兴，」毛泽东的声音穿过爆炸的轰鸣传来，「你读过《资治通鑑》吗？」
「读……读过一点……」汪东兴的牙齿在打颤。
「崇禎皇帝，你知道他是怎么死的吗？」
「吊……吊死在煤山上……」
「对。」毛泽东点点头，目光落在书页上，「他死之前写了一封遗书，说自己『德薄藐躬，上干天咎』，意思是自己无德无能，触怒了上天。他还说，『任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人』——让贼人随便处置他的尸体，但不要伤害百姓。」
一发炮弹落在城楼附近，爆炸的气浪震碎了窗户上残存的玻璃。毛泽东却像是没有听见，继续说道：
「你知道我怎么看崇禎吗？」
「他是个可怜人。」毛泽东的声音里带着一种奇异的同情，「他不是昏君，他很勤政，很节俭，很想把国家治好。但他接手的是一个烂摊子——官僚腐败、军队无能、财政崩溃、天灾人祸。他能怎么办？他尽力了，但没有用。」
他合上书，目光变得深邃。
「我和他不一样。我接手的也是一个烂摊子，但我没有让它继续烂下去。我打败了蒋介石，赶走了帝国主义，让中国人站起来了。这一点，歷史会记住的。」
「但我也犯过错。」毛泽东的声音变得低沉，「大跃进死了多少人？文化大革命又搞成什么样子？这些错误，我心里清楚。将来的人会骂我，会批评我，这都是应该的。」
他站起身，走向窗口——那个已经被炮火炸得支离破碎的窗口。
「但有一件事，我不会错。」他的声音在硝烟中显得苍凉而坚定，「中国人不能跪着活。苏修想让我们跪下，我偏不。就算死，也要站着死。」
炮击渐渐停止了。随之而来的是另一种声音——履带碾压路面的声音，柴油机咆哮的声音。
________________________________________
1969年11月25日 11:45｜北京，东长安街
帕维尔·别洛夫坐在自己的指挥坦克里，透过潜望镜观察前方的街道。
六週的战斗已经把他变成了另一个人。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼睛里佈满血丝。军装上沾满了油污和烟尘，散发着一股刺鼻的味道——那是硝烟、汗水和死亡混合的味道。
「师长同志，」无线电里传来第247团团长的声音，「前方发现敌人的路障。看起来是用公共汽车和沙袋堆起来的，估计有步兵防守。」
「用炮火清除。」别洛夫的声音沙哑，「不要停。」
这是他这六週来说得最多的话——不要停。不要停下来，不要思考，不要回头看那些被坦克碾过的尸体、被炮火夷平的房屋、被战火吞噬的生命。只管前进，前进，前进。
但他知道，有些东西是无法用前进来逃避的。
「师长，」参谋长科瓦廖夫的声音从旁边传来，「我们的损失报告出来了。」
「开战以来，第五近卫坦克师阵亡一千七百人，伤三千二百人。损失坦克九十四辆，其中全毁七十一辆。」科瓦廖夫的声音里带着一种压抑的沉重，「另外，第248团团长昨天在巷战中阵亡了。」
别洛夫闭上眼睛。第248团团长伊万·彼得罗维奇·萨夫琴科，是他在军校的同学，一起喝过伏特加、一起骂过教官、一起在毕业典礼上唱过《神圣的战争》。昨天，他的坦克被一个抱着炸药包的中国民兵炸毁了。
「根据倖存者的描述，」科瓦廖夫的声音压低了，「那是个女人，大概四十多岁，穿着普通的棉袄。她从一条胡同里衝出来，直接扑到了萨夫琴科的坦克下面。车组成员甚至没来得及反应，她就……」
他没有说下去。别洛夫明白他的意思。
一个四十多岁的女人。大概是某个孩子的母亲，某个男人的妻子。她为什么要这样做？是被迫的，还是自愿的？在那最后的瞬间，她在想什么？
这些问题，别洛夫问过自己无数次，但从来没有找到答案。
「师长，」无线电再次响起，「第247团报告，路障已经清除。前方就是天安门广场了。」
天安门。那个名字在别洛夫的脑海中激起一阵涟漪。他读过关于这个地方的资料——中国皇帝的宫殿入口，新中国成立的地点，毛泽东宣布「中国人民站起来了」的地方。
现在，他们即将佔领它。
坦克群缓缓啟动，向天安门广场方向推进。履带碾过碎石和残骸，发出刺耳的声响。两侧的建筑已经变成了空洞的骷髏，黑色的窗洞像无数只眼睛，默默注视着这支入侵的军队。
「师长同志，」科瓦廖夫突然说，「我有个问题，不知道当讲不当讲。」
别洛夫转过头，看着这个跟了自己多年的老搭档。科瓦廖夫的脸上带着一种疲惫和困惑，那是他从未见过的表情。
「我的意思是，」科瓦廖夫的声音压得很低，「我们佔领了这么多城市，杀了这么多人，损失了这么多同志……但我感觉不到胜利。我只感觉到……」他顿了一下，「厌倦。」
他知道科瓦廖夫说的是什么。这六週的战斗，让他见识了太多他不愿见识的东西——拿着棍棒衝向坦克的老人，用身体堵枪眼的少年，抱着婴儿跳进火海的母亲。这些人没有武器，没有训练，没有任何取胜的希望，但他们依然选择了抵抗。
「科瓦廖夫，」别洛夫终于开口，声音疲惫，「你知道我在想什么吗？」
「我在想，如果角色颠倒——如果是德国人入侵我们，我们会怎么做。」
「一九四一年，」别洛夫继续说，「德国人打到莫斯科城外的时候，我父亲参加了民兵。他那时候五十岁了，从来没打过仗，只有一支老步枪和几十发子弹。但他还是去了。你知道为什么吗？」
「因为那是他的家。」别洛夫的目光变得深邃，「他的房子、他的街道、他的城市。他不能眼睁睁地看着德国人佔领它。就算死，也要死在保卫家园的路上。」
他转过头，望向窗外那片废墟。
「这些中国人，和我父亲一样。他们不是为毛泽东而战，不是为共產主义而战。他们是为了自己的家而战。我们入侵了他们的国家，轰炸了他们的城市，杀了他们的亲人。他们能怎么办？除了抵抗，他们还能怎么办？」
「但我们是奉命行事……」科瓦廖夫的声音微弱。
「奉命行事。」别洛夫苦笑，「这话纽伦堡的被告们也说过。」
「师长同志，这种话……」
「我知道，说出去要上军事法庭。」别洛夫挥挥手，「但你问了，我就老实回答。这场仗，我们可能会赢。我们会佔领北京，会抓住或者杀死毛泽东，会向全世界宣布我们的胜利。但三十年后、五十年后、一百年后，人们会怎么评价我们？」
他顿了一下，声音变得低沉。
「我不知道。但我知道一件事：我这辈子再也不会为这场战争感到骄傲了。」
无线电突然响起，打断了他们的对话。
「师长同志！」是第247团团长的声音，带着一丝兴奋，「我们到了！天安门就在前面！」
别洛夫深吸一口气，把刚才的情绪压下去。
「全师听令，」他说，声音恢復了职业军人的冷静，「以连为单位展开，准备佔领广场。注意可能的伏击。」
坦克群如钢铁洪流般涌入天安门广场。
广场上空无一人。曾经人潮涌动的地方，此刻只剩下弹坑、碎石和几面被炮火撕裂的红旗。人民英雄纪念碑还屹立着，但碑身上多了几个巨大的弹孔。远处的天安门城楼在晨光中显得苍老而残破，红墙上斑驳的痕跡诉说着过去几天的惨烈。
「师长，」科瓦廖夫指向城楼，「那里……好像有人。」
别洛夫举起望远镜，对准城楼顶层。
那是一个老人，穿着灰色的军大衣，站在城楼的残垣断壁之间。他的身形佝僂，头发花白，但他的姿态却像一座雕像——笔直地挺立着，目光注视着广场上的坦克群。
别洛夫认出了他。那张脸出现在无数的宣传画和情报资料上，他不可能认错。
「命令各单位，」他的声音突然变得犹豫，「暂时停止前进。」
「师长？」科瓦廖夫诧异地看着他。
「我……」别洛夫放下望远镜，目光复杂，「我想看看他会做什么。」
________________________________________
1969年11月25日 12:15｜北京，天安门城楼
毛泽东看着广场上那些钢铁巨兽，嘴角浮现一丝淡淡的微笑。
「来了。」他说，声音平静得像在说一件微不足道的事情。
汪东兴站在他身边，浑身发抖。他的手里握着一把五四式手枪，但他知道这把手枪对那些坦克毫无用处。
「主席，」他的声音嘶哑，「现在……还来得及走地道。周总理安排的人还在等着……」
「我说过了，不走。」毛泽东打断他，目光始终没有离开那些坦克，「你要走，我不拦你。」
「我不走！」汪东兴几乎是吼出来的，「我说过陪着您，就陪到底！」
毛泽东转过头，看着这个跟了自己多年的警卫员。他的目光里有一种奇异的温暖。
「东兴，你是个好同志。」他说，「但你没必要为我送命。你还年轻，将来还有很多事要做。」
「听我说。」毛泽东的声音变得严肃，「我要交代你几件事。」
「第一，我死后，不要把我的遗体做什么防腐处理，不要修什么纪念堂。火化，骨灰撒进长江。我这辈子杀人太多，不想死后还佔着一块地。」
「主席……」汪东兴的眼泪夺眶而出。
「第二，告诉周恩来，让他继续抵抗。北京丢了，还有重庆；重庆丢了，还有成都；成都丢了，上山打游击。只要还有一个中国人愿意抵抗，这场仗就没有输。」
「第三，」毛泽东的声音突然变得复杂，「告诉林彪……」
「告诉他什么？」汪东兴问。
毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音里带着一种说不清道不明的情绪——是遗憾，是愤怒，还是某种更深沉的东西。
「告诉他，我知道他想做什么。但我不怪他。人各有志，强求不得。只是……」他顿了一下，「只是希望他将来不要后悔。」
话音未落，广场上的坦克突然动了。
几辆t-62缓缓向城楼方向驶来，炮管对准了这座古老的建筑。
「主席！」汪东兴拉住毛泽东的手臂，「快走！」
「不。」毛泽东甩开他的手，向前走了几步，站到了城楼的边缘。他的身影在阳光下显得孤独而渺小，但他的姿态却依然挺拔。
他望着那些坦克，望着那些从钢铁巨兽里探出头的苏联士兵，大声说道——
他的声音在广场上回盪，苍老而洪亮。
「我就站在这里！你们想抓我，就过来抓！想杀我，就开炮！但是记住——」
他的声音骤然升高，带着一种穿透歷史的力量。
「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
那些坦克停在原地，炮管依然对准城楼，但没有开火。
在指挥坦克里，别洛夫放下望远镜，脸上的表情复杂得难以形容。
「师长，」科瓦廖夫的声音从旁边传来，「要不要……」
「不。」别洛夫打断他，声音沙哑，「不要开炮。」
别洛夫没有回答。他只是望着那个站在城楼上的老人，心中涌起一种奇异的感觉——那是敬意，是震撼，是某种他无法言说的东西。
他想起了自己读过的那些歷史——斯巴达三百勇士在温泉关的最后一战，罗兰骑士在龙塞沃的殉难，还有他自己的祖先在博罗季诺战场上的血与火。
那些人也是这样站着的。
「派人上去。」他终于说，「告诉他，我们可以谈。」
「谈？」科瓦廖夫愣住了，「师长，这不合规定……」
「我知道。」别洛夫的声音疲惫而坚定，「但我不想杀一个七十六岁的老人。尤其是……这样一个老人。」
他推开坦克的舱盖，站起身，朝天安门城楼的方向望去。
那个老人还站在那里，像一座不会倒下的雕像。
________________________________________
1969年11月25日 14:30｜北京西山，指挥所
林彪在防空洞的深处来回踱步，脸色阴沉如水。
三个小时前，他收到了前线的报告：苏军已经佔领天安门广场，毛泽东被困在城楼上。据说苏军的一个师长想要和毛泽东谈判，但被莫斯科的命令否决了——克里姆林宫要求活捉毛泽东，或者确认他的死亡。
「一〇一，」叶群的声音从身后传来，带着一丝急切，「苏联人又来电话了。他们说时间不多了，要你立刻做出决定。」
林彪停下脚步，转过身。
「和之前一样。」叶群走近几步，压低声音，「他们承认你为中国的合法领导人，停止军事行动，撤出长江以南地区。作为交换，你要宣布和苏联结盟，承认他们对东北和新疆的『保护』。」
「保护。」林彪冷笑，「说得好听。实际上就是割让。」
「但这是唯一的选择了。」叶群的语气变得焦急，「一〇一，你想想，毛泽东很快就会死。他死了以后，谁来收拾这个烂摊子？周恩来？他没有军权。江青？她只是个女人。只有你，只有你有能力稳定局势。」
「可是代价呢？」林彪的声音低沉，「我用东北和新疆换来的这个『合法领导人』，将来怎么向全国人民交代？他们会说我是秦檜，是汪精卫，是汉奸！」
「歷史是胜利者书写的！」叶群几乎是吼出来的，「你现在不做决定，等苏联人彻底佔领中国，你连做汉奸的资格都没有了！」
他闭上眼睛，脑海中浮现出无数的画面——
平型关的硝烟。那是他军事生涯最辉煌的时刻，他指挥八路军伏击日本精锐师团，取得了全面抗战以来的第一场大捷。那时候他二十九岁，意气风发，觉得自己可以改变这个国家的命运。
辽瀋战役的炮火。他在东北横扫蒋介石的百万大军，奠定了解放战争的胜利基础。那时候毛泽东叫他「常胜将军」，全国人民把他当成英雄。
天安门城楼的欢呼。一九四九年十月一日，他站在毛泽东身边，看着五星红旗冉冉升起。那一刻，他以为这个新生的国家会永远屹立不倒。
现在这个国家正在燃烧，这个他为之奋斗了一生的国家。而他，有机会拯救它——但代价是出卖它的一部分。
「一〇一，」叶群的声音再次响起，「黄永胜来电话了，说苏联人给的最后期限是今晚十二点。过了十二点，他们就不再和我们谈了。」
「十二点……」林彪喃喃道。
林彪睁开眼睛，目光落在墙上的地图上。那张地图上标满了红色和蓝色的箭头——红色是苏军的进攻路线，蓝色是解放军的防线。此刻，蓝色几乎被红色完全吞噬。
「你说，」他突然问，「主席现在在想什么？」
「什么？」叶群愣住了。
「我是说，他明知道守不住，为什么不走？」林彪的声音里带着一种奇异的困惑，「他可以去重庆，可以去成都，可以继续打游击。为什么要留在天安门等死？」
「因为他是毛泽东。」林彪自己回答了这个问题，声音低沉，「他这辈子从来没有向任何人低过头。不向蒋介石，不向美国人，不向斯大林……现在也不会向勃列日涅夫。」
「那又怎样？」叶群急道，「他的骄傲能救中国吗？」
「不能。」林彪摇头，「但它能救他自己。」
他转过身，背对着叶群，声音变得遥远。
「我这辈子跟着他，从井冈山到延安，从延安到北京。我见过他犯错——大跃进、反右、文化大革命——每一次我都想说：主席，您错了。但我从来没说出口。你知道为什么吗？」
「因为我害怕。」林彪的声音里带着一丝自嘲，「我害怕他，害怕他的权威，害怕他的愤怒，害怕被他拋弃。我林彪这辈子打过那么多仗，从来没怕过敌人。但我怕他。」
「现在他要死了。」林彪继续说，「死在苏联人的炮火下，死在他亲手建造的天安门城楼上。而我，有机会活下去——只要我愿意向苏联人低头。」
他转过身，直视叶群的眼睛。
「但问题是：我愿意吗？」
叶群张了张嘴，但没有说出话来。
「我这辈子最大的遗憾，」林彪的声音变得低沉，「就是从来没有对他说过『不』。现在，他用死来说『不』了。而我……」
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
「我也该说『不』了。」
「什么意思？」叶群的脸色变了，「你是说……」
「告诉苏联人，」林彪的声音平静而坚定，「我林彪，不做汉奸。」
「你疯了！」叶群尖叫起来，「你这样做，我们都会死！」
「也许。」林彪点点头，「但至少……我们会死得像个中国人。」
他走向门口，突然停下脚步，回头看了叶群一眼。
「你要走，我不拦你。带着立果，找个安全的地方躲起来。将来……将来如果有人问起我，就说我这辈子做过很多错事，但最后一件事……做对了。」
他推开门，走进了西山的夜色中。
________________________________________
1969年11月25日深夜，林彪乘坐一架直升机离开西山，飞往天安门方向。
没有人知道他在那架直升机上想了什么。也没有人知道他是否见到了毛泽东。
唯一可以确定的是，11月26日凌晨，苏军对天安门城楼发动了最后的进攻。
炮火中，两个身影并肩站在城楼上，直到最后一刻。